一
其实，这些年里，母亲就不断生病。母亲从48岁开始，就失眠，就吃上安眠镇静的药，药也换了几种，到现在睡觉仍然不好。睡不好，母亲也只是说说，我们也就是听听。觉得睡不好，不像形体上的外伤，能看得到摸得着，仿佛这种飘渺的病，也就只能吃点镇静的药，别无办法。有时候，我们也劝母亲说：脑子里不要瞎想，心里不要装太多的事，就睡好了。我们总怀疑母亲是操了这个心再操那个的心，操了儿子们的心再操孙子们的心，心里闹的。所以，一直睡眠不好。可母亲嘴上是绝对否定的，总说：我三个儿子，活的都好，孙子也挺好。瑶瑶那么优秀，殊伟在美国留学，慧慧学习在班里是班长，瑞瑞也不折腾。我操甚心哩。俺孩们都省心。话是那么说，可我依然觉得母亲就是每天每时每刻在操我们的心。有时候，我下了班去看母亲，随便聊起单位发工资困难的事，母亲也会心疼地对我说：快不用干了，一个月要发那么多钱，可到哪找呢？还要累死哩。这话，我不能说母亲有多高的觉悟，更不能评判对错。可我觉得，这就是一个真实的母亲。儿是母亲身上掉下的肉，娘不心疼才怪呢。母亲不这样说，难不成说成：你拼命吧。笑话。
与母亲坐在一起聊天时，我更不敢过多地描述我的高血压、糖尿病、痛风等等。那样的话，母亲就更不睡觉了。还有的时候，妻子外出旅游，家里就剩我一人了。母亲知道我喜欢结交朋友，晚上应酬也多。爱人不在的时候，母亲总是每晚九至十点给我打电话，问回家了吗，喝了酒一个人睡觉要小心。每次就这么两句话。我每次都觉得自己也快六十的人了，还让母亲这么不省心，心里总是隐隐作痛。那么，远在西安的二儿子呢，同样喜欢结交朋友的三儿子呢，我想她也会同样经常问询。
工作上的事，母亲从来不闻不问，更不参与发表意见。母亲只是关心她的儿子们，身体好不好，只是期盼我们都健健康康，平平安安。她挂在嘴上的一句话，总是：钱多钱少无所谓，俺孩们平安就好。这简单朴素的语言，也只有做母亲的能说得出来，这就是母性的光芒，也是一种天下母仪。儿子们的健康要操心，平安要操心，能说她心不累吗。所以，无论她承认不承认，我都认为，母亲的失眠，与对儿子们的操心有关。当然，天底下每个儿女后面都站着一位母亲，难不成那些母亲也都是在48岁时就开始睡不好觉了吗？这个假设是抬杠，也没有意义。要承认个体差异是存在的，绝对的普遍的是，每个女人都有惜子之心。
年8月以后，母亲就有短暂的咳嗽和低烧，在私人诊所服过些消炎药后，仍未见好转。三弟母亲需要住院。就这样，医院的呼吸科。住院后的流水线作业就是：量体温、抽血、B超、CT、输液。那些天里，办住院、取药、找医生，都是三弟在跑，我只是在病房陪母亲输液。一般情况下，我上午8医院，输到中午时，便有朋友约吃饭，三弟就替上，照料母亲。每天6袋的液体，输到后来的几天，母亲就开始在病床上先是发冷，后是发烧，把病房里所有能盖的都盖在身上了，母亲还是冷的打寒噤。医生说：估计是输液时间长了，先停些天吧。然后，我们就办出院。出了院不输液了，母亲也精神多了。我们也就相信了医生的推断。看来这输液最长不能超过一周。
到了年的春节前，母亲就又病了，仍是咳嗽发低烧。医院，这次，我们兄弟三人的意见是，一定要进一步检查，找出发病的原因。这次又做了CT、加强CT、气管镜、胃镜。医生说：还是肺部有感染，继续输液。输到第六、七天时，母亲又出现了上次住院输液的症状，我们便又出院回家。这时，春节已临近，我们决定过了春节再看。母亲回到家后，精神状态便又好转起来。当时，我们也认为这种液体管用是管用，但长时间输，母亲会受不了。这次出院之前，我们为母亲又做了一次CT，母亲的肺部还是有不少炎症，咨询医生后，医生说：老人年龄大了，一时不好吸收，有的人需要二三个月才能吸收，慢慢来吧。一个病人或病人的家属，在医生面前，都是洗耳恭听。面对病情，医生的话就是圣旨。我与三弟尽管都是大学本科毕业，但专业不是医学，也只能是听医生对病情的解释和治疗。不过，经过这两次输液，我们也开始自己琢磨母亲输液发生的现象：为什么一开始输时，状态挺好的，输到后来就出现发冷发烧的情况，为什么输了这么多的液体，那些肺部的炎症并未见消失多少，为什么总是在母亲输液感觉最差的时候，出院回家后，精神状态就又好转起来。为此，我和三弟商量决定：找中医看看。医院退休老中医、专家王笃云女士是多年的邻居，平时里两家人住前后院，关系甚好。但毕竟王大夫已八十多岁高龄，每天上午也就看有限的几个约好的病人。
弟妹为母亲进行了预约，并开车陪母亲找王大夫号脉、抓药。服用了一段中药后，母亲的病情比较稳定，也再没有像输液时那么的发冷发烧。我想，中药副作用小，既然母亲的肺炎是慢性的，又年迈体弱，对西医输液又那么敏感，那就用中药来慢慢调理，炎症应该会慢慢消去的。
随着年新型冠状病毒疫情的迅速蔓延，春节也很快就到了。这时，母亲也强打起精神，找家政把房子清扫了一遍，又割了些猪肉，亲自做了些酱梅肉和炸丸子等。很多年来，在我们家都在遵循一个观念：时节不过没精神。年三十，我和妻子到母亲家吃了羊肉火烧，席间，我们一家人便决定：退掉大年初一在酒店订的酒席，主要是为了防疫，为了安全。我提议，年的春节，我在家请母亲和弟弟、弟妹及侄女一块过，我要亲自下厨为母亲做一顿年饭。一来是疫情不允许我们在酒店就餐；二来这么多年来，我总是忙于工作，从未认认真真为母亲做过一顿年饭，心中特别惭愧。这之前，我就买回了一个十人台的大圆桌，并配了转盘。我的想法是，现在我从领导岗位上退下来了，有大把大把的时间了，也应该时不时请母亲和家人们聚聚餐，请亲朋好友们吃吃饭。况且我对厨艺又十分喜爱。
初夕之夜，我把厨房、餐厅收拾的干干净净，地板用洗衣粉水和清水擦了两遍。将新买的团桌和转盘擦了又擦，然后，把餐椅围在了桌子周围，并特意将一把太师椅放在了主桌席的位置，在椅面上铺了一块坐垫。摆好后，我站在桌子正对着太师椅的那个位置，用目光虔诚地矫正着太师椅的位置，生怕有一点偏差。说实在的，我在瞄着那太师椅的时候，仿佛母亲已经坐在了上面，面容是那么的慈祥，神态是那么的端庄。我想：如果我的父亲在，也能和母亲并排坐在两把太师椅上多好呀。可事实上，父亲已离开我们十二年了，时光过的真快。摆弄好桌椅，我便把手碟、筷子、汤匙、酒杯、酒壶都摆在了桌子上。随后，我便坐下来，燃起一支香烟，开始列大年初一的菜单，这个活儿，我是跟父亲学的。每过一个重要的节日，父亲都要提前一天，列出菜单，这个传统一直由我传承到现在。
桌椅餐具摆好了，菜单也敲定了，我便拿手机拍了一下，用